写于 2017-08-22 03:26:15| manbetx手机网页版| manbetx手机版网址

他应该知道这本书是装载的Norman Podhoretz在1964年开始写作“制作它”他已经三十四岁了,评论的编辑他的想法是写一本关于他的世界,文学知识分子中的人是如何秘密动机的书通过对成功的渴望 - 金钱,权力和名望 - 并且也暗中为此感到羞耻他自称为展览A通过承认自己的野心,他会安全地让别人认罪他们,从而享受无罪他们的努力带给他们的世俗商品正如他所说的那样,他会为D H Lawrence为性行为所做的野心做些什么他会为Mammon Podhoretz做一个年轻人,但他已经在这个行业工作了一段时间

他二十三岁时在评论中发表了他的第一篇文章,二十四岁时他在党派评论中的第一篇文章,二十六岁时他在“纽约客”中的第一篇文章,他甚至发表了一篇关于Scrutiny的文章,英国季刊编辑由F R Leavis编辑,一个关键的Gorgon很少有人希望取悦,当时他只有二十一岁

他在二十九岁时被任命为评论编辑

他被邀请与所有聪明人一起参加鸡尾酒会与Norman Mailer一起闲逛杰基肯尼迪是朋友这些作品都是书评,实际上,评论是一个非营利性的月刊,由美国犹太人委员会拥有,发行量大约四万但是Podhoretz假定 - 在我们自己的情况下,我们都倾向于假设 - 因为他的成就对他来说是非常令人满意的,他们必须在世界的估计中排名很高,他怀疑 - 他确信 - 其他人都羡慕他的早熟和成功,他正在写这本书来解释他为什么有没有理由假装谦虚当他完成时,他向导师,同事和朋友展示了手稿几乎所有人都建议他不要发表它莱昂内尔特里林告诉他,他的声誉需要十年时间恢复黛安娜特里林告诉他,这本书“粗暴自夸”,而幽默的丹尼尔贝尔告诉他,它缺乏“讽刺和自我疏远”(当时纽约知识分子生活中的主要美德),并建议增加三到四页

最后,他把它收回了他的好朋友,兰登书屋的编辑杰森爱泼斯坦,请求他把它扔掉“如果我是上帝”,爱泼斯坦应该说,“我把它淹没在河里”那些阅读手稿的人对于与他人分享他们的反应感到有点悔改,口口相传很快变得有毒Podhoretz的朋友开始怀疑他是否已经失去理智在这本书出版前一年,Edmund Wilson在他的日记中指出它是纽约的“谈话的主要话题”之一“我看到的所有人都认为它很糟糕,”他写道,Podhoretz的出版商,Rorar Straus,Farrar,Straus和Giroux,拒绝推广这本书Podhore tz的经纪人Lynn Nesbit说她不再代表它,Podhoretz从FSG撤回了这本书(递回预付款)并聘请了一位新的代理商Candida Donadio,后者设法将它出售给兰登书屋(爱泼斯坦没有参与收购) ;它得到了公司负责人Bennett Cerf的热烈批准,对于chutzpah并不陌生

“Make It”于1967年底问世;纽约评论书籍Trilling刚刚发行了一份重印版本是错误的:十年是不够的除了几个例外,最受伤害的评论不是“纽约时报”的评论非常积极;审稿人弗雷德里克·拉斐尔(Frederic Raphael)将这本书称为“坦率而诚实的警告和模范”

最受伤害的是各方“派对”,Podhoretz在书中解释说,“总是作为我职业生涯进展的晴雨表”朋友们注意到了,邀请函停止了,Podhoretz接受了一个仪式回避的事情

他可能已经穿了一条猩红色的“A”,因为“野心”这种经历正在破碎,他从来没有克服它“当我和诺曼交谈时“几乎所有事情都发生在昨天下午,”“纽约时报”的一位记者写道,“这本书出版四年后,没有任何疮疮结痂”四年之后,Podhoretz仍然听起来很茫然“我被提出了在理智上相信在承担风险方面有一些令人钦佩的东西 但实际上,每当我做我养大的事情时,抚养我的人都会惩罚我,“他向另一位采访者抱怨说”我从未完全理解为什么“1979年,他发表了第二部回忆录,”打破排名, “并在”制作它“的招待会上投入了几页

1999年,他作为评论编辑退休,他出版了第三部回忆录,名为”前朋友“,并在”制作它“这一主题上投入了更多的篇幅

Podhoretz职业生涯中的关键事件它也出现在美国知识分子生活的关键时刻,无论是否天真,都是为了纪念一个主要由移民子女创建的小杂志世界,其中一些人在1967年成功地获得了胜利

在国家餐桌上的一个地方 - “犹太人在文化上风靡全美”,正如Podhoretz在书中所说的那样 - “制作它”标志着一个永远不会愈合的裂缝这是Podhoretz的社交生活Podhoretz的结束

他的故事讲述了出埃及记和“周六夜狂热”的结合:有天赋的青年逃离外围自治区的一个民族死胡同,并使其成为国际化的曼哈顿

在Podhoretz的情况下,承诺的土地是西区大道上的一个大公寓他称为穿越东河是“世界上最长的旅程之一”,他正确地相信,他的故事也或多或少地讲述了他希望钦佩这本书的人的故事 - 像贝尔,Trillings这样的人, “异议”,“新领袖”,“党派评论”和“纽约书评”这些地方的作家和编辑他没有想到的是他的版本可能不是他们希望被认同的版本

正如Thomas Jeffers告诉我们的那样学术和同情的传记,“Norman Podhoretz”,2010年出版,Podhoretz在布朗斯维尔的布朗斯维尔长大,当时是平等的意大利人,犹太人和非洲裔美国人最近来自南方Podhoretz的父母是imm来自加利西亚的移民;他的父亲朱利叶斯讲了意第绪语并驾驶了一辆马拉车,Podhoretz去了PS 28,有一天,一位老师问他正在做什么“我认为他是这样做的,”他解释说,并立即被安置在他的同化开始了他的同化小诺曼是一个天生的学生 - “每个人都知道我是班上最聪明的孩子,”他在“制作它”中说道 - 但他也有一个积极的街头生活作为一个成员“社交运动俱乐部”(即帮派)称为Cherokees,他穿着红色缎面夹克(在书中,他为他过去的这一部分感到自豪)在布鲁克林的男孩高中,梅勒也是一名学生他被一位老师打电话,在“制造它”中,K夫人她的真名是Haft夫人,她将Norman作为一个Pygmalion项目,她的目标是让他充分地为他赢得奖学金给哈佛一号“制作它”中最好的部分是Podhoretz对K夫人的灾难性描述的描述通过让他在曼哈顿的一家(非犹太洁食)餐厅吃午餐来介绍她的青少年门徒,在那里他遇到了一些涉及鸭子Podhoretz的菜确实进入了哈佛大学(梅勒也是如此)但是,他还获得了普利策奖学金,该奖学金颁发给了纽约公立学校的毕业生,并承担了参加哥伦比亚大学的费用

他在16岁时进入大学(从布鲁克林上下班)并参加了所需的大书课程他解释说,文学人文学家“拥有”,“通过完全回忆和智力模仿的伟大礼物”,他很快成为哥伦比亚着名英语系的明星学生

在那里,他将自己与Trilling联系在一起,他的主要着作是“The Trilling”

Liberal Imagination,“1950年出版,Podhoretz毕业的那一年,他从他的哥伦比亚教育中汲取了一种信念,认为作为一个严肃的文学评论家意味着蔑视属于凯撒的事物正是在哥伦比亚,“他写道,”我被引入了这种精神 - 注定会在随后的几年中变得越来越强大 - 成功取代性别成为时代的主要“肮脏的小秘密”“Podhoretz是在哥伦比亚大学获得了Kellett,这个研究生奖学金几乎与同年从哥伦比亚大学毕业的Rhodes John Hollander一样享有声望,后来他说Podhoretz已经把目光投向了Kellett,即使新生Podhoretz也很惊讶他的同学的反应 “这是我第一次经历过嫉妒成功的中毒,”他在“制作它”中说道,他去了剑桥他喜欢它,特别是那里的学生享受的好处“世界上很少有东西比较容易为了习惯而不是有足够的空间来生活和被称为'先生',“他写道,在剑桥,他找到了Leavis”很快他就邀请我参加灌输会议,薄薄地伪装成茶话会,他而且他的妻子奎妮(Jamesie)本身就是一个着名的评论家,每个星期六下午都会在他们家的草坪上举行,“不久之后,他就开始了他的重大审查工作

这是审查”自由主义想象力“在他的作品中,Podhoretz称Trilling为“现在写的最重要的美国评论家”

“美国人”是Leavis Podhoretz的一个明智的诡计,他在团契中做了一些旅行,并且在访问以色列之后,他写信给Trilling报告他的imp “尽管他们取得了非凡的成就,他们仍然是一个非常缺乏吸引力的人,以色列人,”他说道,“他们是无礼的乖and和粗野他们太傲慢,太急于成为一个真正的诚实的善良纽约的East“Trilling将这些单词输入并发送给评论编辑,Elliot Cohen Cohen有另一位编辑Irving Kristol,联系Podhoretz关于写作文章,并且建立了联系这似乎不是推荐新作家的明显方式一个致力于犹太人福利的组织出版的杂志,并且,在“制作它”中,Podhoretz遗漏了关于他给特里林的信的部分他可能觉得这表明计算的阴影太微妙了,事实上,正如本杰明Balint在他的杂志“Running Commentary”(2010年)的历史中解释说,那时候评论和AJC周围的人对犹太复国主义很冷静(当然,当“Make It”出现时,这已经改变了)很容易相信Podhoretz如果没有猜到他的观察会遇到Trilling的先入之见,并且如果他还没有猜到一个聪明的年轻侨民犹太人在美国感到舒服并且对犹太复国主义的持怀疑态度可能只是那种作家评论一直在寻找如果是这样,他猜对了他的第一篇文章是对伯纳德马拉默德的小说“自然”的回顾,Podhoretz想到继续在剑桥攻读博士学位,甚至回去了但是他在本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)上提交给利维斯的一篇文章被归为经典拒绝(在“制作它”中提到但未引用)“我们无法打印出任何超过一百或两个推荐读者的内容

可以做即兴,“Leavis告诉他,Podhoretz读到这个,不是不准确的,因为”你不属于“,他回到美国,在那里他被正式起草他服役了两年(Inte在他后来的观点中,他完全蔑视“制造它”中的军事生活和文化

1955年12月,当他出院时,他开始担任评论员Elliot Cohen在严重抑郁症住院治疗这本杂志由两位名叫“Make It”的男子经营,只是作为The Boss在现实生活中,他们是艺术评论家克莱门特格林伯格和他的兄弟马丁格林伯格贬低和虐待Podhoretz他很难处理他的怨恨并且,到1958年,他出去了他参与了几个短暂的出版企业与爱泼斯坦没有得到回报纽约人已经放弃了他,没有解释,但他已被称为无畏的年轻批评家 - 一些人几乎以牧师的态度来看待他 - 这是他的描述 - 他能够以自由职业者的身份生存然后,在1959年,科恩自杀了,而且AJC向Podhoretz提供了朋友建议他不要接受的工作,一些的他们在“制作它”中贬低了他对这本杂志的贬低性言论,并对其进行了贬低,但是Podhoretz几乎没有怀疑;这就是他一直在等待的事情“我为现在可能为我开辟的可能性以及权力(这是你能够理解的,因为我的高尚朋友不能),以及金钱让我感到振奋(我的收入将增加一倍以上),“他写信给英国小说家CP Snow,Balint报道Podhoretz花了十年的时间观察小杂志业务;他知道哪些有效,哪些无效;他改变了评论 他解雇了大部分员工,扩大了字母部分(对于知识新闻的读者来说,可以像填字游戏或漫画一样上瘾),停止出版诗歌,并摆脱了Yiddishkeit的残余,正如一位撰稿人所说,他从所有的大门中删除了mezuzahs他评论了Cohen和Greenbergs曾经尝试过但未能成功的内容:由犹太人Podhoretz经营的每个受过教育的读者的杂志都了解杂志的写作是如何工作的 - 他在“制作它”中的描述是什么我喜欢写一本杂志,而不仅仅是像评论这样的杂志,是我读过的最好的 - 他是一位才华横溢的编辑

他拒绝了新左派的开创性文件,即休伦港的声明,但他已经连载了保罗古德曼的“成长荒谬”,现在几乎不可读,但当时被接受作为当代生活的重要诊断Podhoretz自己的政治是自由的他爱肯尼迪;他反对越南的战争他在1963年与Jason Epstein的妻子Barbara一起被邀请担任共同编辑的那一天同时与他的共同编辑同步

告诉他们薪水太低了(“感谢上帝,”芭芭拉后来说)他继续写作,当他对1964年出版的“Doings and Undoings”作品的批评赞不绝评时,他感到很失望

我一直梦想着这本书的出现将成为我在美国领导年轻评论家办公室的一般宣言,“他在”制作它“中承认; “相反,它成了几个人向我提供法案的第一部分的机会,当时每个人都站在我这一切的辉煌岁月”但是,20世纪60年代是杂志繁荣时期,而评论在1968年茁壮成长,它的流通量高达六万四千这是炸弹爆炸的一年有两种方式来理解“制造它”的反应一个与政治有关(小“p”),另一个必须做具有优点在政治上,Podhoretz做了一件令人难以置信的愚蠢的事情人们喜欢杰森爱泼斯坦和莱昂内尔特里林的理由如此强烈反对出版这本书 - 戴安娜特里林报道说,他带着Podhoretz和他的妻子在1967年去柏林旅行时出去吃饭最后的请求 - 不是,或者不仅仅是,他们关心他们的朋友和门徒的声誉正是他们自己的名字似乎贯穿其中似乎没有在Podhoretz上恍然大悟他不仅写了关于自己;他正在讲述他工作和与人交往的人的故事

人们不喜欢在别人的书中读到自己,这对作家来说是双重的

作家是控制狂从事什么是自我展示的事业,如果他们在一个故事中,他们希望成为讲述故事的人没有人会比Podhoretz更好地理解这一点,但不知何故,当他正在展示他的书时,它没有注册更糟糕的是,在他承认的同时为了他自己的野心,他隐含地指责他的朋友和同事隐藏他们的内容

在简短的致谢部分,Podhoretz感谢莱昂内尔特里林,他说,“他教给我的不仅仅是他或我曾经意识到 - 尽管不是,我担心,正是他本想让我学习的东西“这显然是一个暗示,特里林也是一个写作文学批评的傻瓜,希望被邀请参加与杰基肯尼迪的聚会你可以看到为什么Tr Illing并不渴望Podhoretz的回忆录能够看到日光

不仅Trilling“Make It”是一本关于Podhoretz从Murray Kempton借用这个术语的书,称为家族 - 作家和编辑,大部分但不完全是犹太人,在战争结束后的几十年里,谁是纽约知识界的主导者,这是他们自豪的产品,Podhoretz展示了自己,他显然希望保留这些人的认可,正如他过去经常做的那样,敢于写作他们害怕写下的东西他相信他们会钦佩他的勇气,承认他的叙述的正义,原谅他可能犯下的任何轻率行为,最后从一种令人窒息的虚伪中解脱出来,拥抱他和书

许多作家都试过这个有点事它永远不会奏效 根据优点,英国教授,杂志作家和知识分子通常有意识地竞争各种类型的世俗认可,并且在这些工作领域的成功需要对运动场的轮廓有所了解,这在今天是无可争议的

任何职业摇滚明星,音乐会钢琴演奏家,奥林匹克运动员,甚至是政治家的成员 - 在成功和卖出之间有一种含蓄的观察和默认的区别(在West End Avenue没有专业人士拥有公寓构成)有一种知识分子生活的社会学Podhoretz的错误在于从他自己的经历中过度概括这通常是他写作中的缺陷他最早谈到的早期作品,“我的黑人问题 - 和我们的”,于1963年出版,关于与“我仍然对黑人感到的仇恨”达成协议的论文,完全基于他对年轻非洲裔美国人的观察在布鲁克林的街道上,或者后来在上西区的人行道上,作为一个青少年的愤怒,从这些经历,他能够得出结论,非洲裔美国人的特点是“优越的身体优雅和美丽他们是那种与我自己的身体有关的条款,我想与我一起“通常,问题的根源是嫉妒解决方案

通婚:“我相信两个种族的批发合并是所有有关人士最理想的选择”作为个人反思,“我的黑人问题”引人注目作为对美国种族问题的一种看法,这是荒谬的然而,对于Podhoretz来说,正如他在“制作它”中承认的那样,这篇文章的真正意义在于,通过发表它,他正在努力实现他在线上所取得的声誉 - 他的声誉只会变得更好! (然而,Goodman确实告诉他他需要看治疗师)他称这篇文章“肯定是我做过的最好的写作”这样的事情是他对“制作它”的希望:它会被收到“我的野心问题 - 我们的“对书的反应改变了Podhoretz的生活他开始寻找学术职位,他独自在家时开始喝酒,几乎是杰克丹尼尔的五分之一,他的继女告诉杰弗斯他有一个合同在20世纪60年代写了一本书 - 他讨厌Beats,他把反传统文化视为Beats的遗产 - 他去了萨拉托加斯普林斯的作家殖民地Yaddo,在那里他写了很多“如果你有饮酒问题,写作者的殖民地并不是你想要成为理想的地方有一天,一个同胞殖民者,评论家肯尼斯伯克告诉Podhoretz,他需要理顺,所以Podhoretz得到了他的车开着,开了一点对他在特拉华县购买的一间农舍的影响,1970年初的那个时候,他就有了一个愿景

当他向杰弗斯讲述这个故事时,他已经完成了他在外面散步那天的写作

当它发生时“带着马提尼酒并感受到内容”“我在天空中看到了,虽然它显然在我脑海中,但是一种类似于家谱的图表我立即清楚地知道这个图表包含了这个秘密生命,存在和知识:你从这开始,然后你遵循它所有都有一个相互关联的逻辑“不是艾伦金斯伯格的”向日葵经“,但奇怪地接近这个愿景持续了三十秒,当它超过Podhoretz意识到图表告诉他的是:“犹太教是真的”他并不是指犹太教的道德教义;他的意思是犹太法律他发誓要改变自己的生活在所有人看来,他都停止了饮酒,他开始审问朋友他们的精神状况,他再次改变评论,这次成为左翼倾向和进步主义的祸害杂志袭击女权主义;它袭击了同性恋;它攻击了肯定行动1972年,Podhoretz写了一篇专栏,有效地宣布了新的编辑政策

它的标题是“它对犹太人有益吗

”他并不讽刺它具有科恩及其继承者的心态,包括Podhoretz I ,一直试图摆脱老朋友停止对Podhoretz说话,老贡献者退去了 他们被一群新的鹰派和新保守派所取代:约瑟夫爱泼斯坦,爱德华卢特瓦克,迈克尔莱登,威廉贝内特,艾略特艾布拉姆斯(与妓女的继女之一结婚)波德霍雷茨对自己的重要性进行了新的考验:人民的名人他他曾经告诉辛西娅·奥齐克,他说:“因为一切都取决于你所拥有的那种敌人”(Ozick有点吃惊)1972年,Podhoretz在总统中投票支持理查德尼克松,他不再说“拥有敌人很重要”

选举他四年后投票给吉米卡特,但称其为“我生命中最严重的政治错误”罗纳德里根是他的政治救世主,他认为评论与他的选举有关“人们像我们一样让里根获胜”他在1983年宣布到1990年,订阅量下降到二万九千,该杂志有义务筹集资金以继续前进它在2007年与AJC合法分离retz对“制造它”的反应形成了他自己的解释:他认为他赞美美国成功的乐趣,并且他的批评者是美国的仇敌这与大多数评论家实际所说的并不相符,而是这本书确实出现在一个政治上不稳定的时刻,在对抗越南战争的高潮期间虽然Podhoretz曾是战争的早期反对者,但他害怕并鄙视反战运动中的主要活动成分,新左派新左派是家庭的问题家庭是老左派变成自由派反共的新左派是对共产主义的骑士,它对自由主义持怀疑态度,并且极其不尊重社会流动的引擎,这使得如此众多的家庭成员走出困境埃及,大学以及1965年后出现的以身份为基础的运动 - 妇女运动和像黑豹这样的黑人分裂主义运动 - 似乎威胁到一个至关重要的价值侨民犹太人,世界主义1965年以后,如果你是白人,男性,反共和,融合主义的自由主义者,犹太人或外邦人,你的一方是谁

这个问题分裂了曾经被称为自由主义左派,而政治 - 知识联盟从未被重新组合起来.Podhoretzes不再被邀请参加曼哈顿鸡尾酒派对的事实不是分裂的原因但它是一个症状新的大约知识分子Podhoretz在成长过程中成长为强迫性的内部成员就像猫在一个袋子里他们茁壮成长 - 他们下台了 - 小差异的自恋在一本发行量为一万的杂志上的人们对一个人的兴趣更感兴趣关于共产主义的杂志是关于共产主义的,而不是美国总统所说的那样

与家人一起生活就像是来自地狱的感恩节晚餐这就是为什么小杂志很少在这个小宇宙中,Podhoretz因此,他所知道的人在他所知道的人所经营的杂志中所看到的人处于尴尬的位置

两个评论“制作它”特别是一个人在“纽约书评”中获得评论评论员是社会学家Edgar Z Friedenberg,他的作品并不完全是对颈部的罢工

它主要集中在听起来不屑一顾的Podhoretz对此感到恼火,因为他有理由相信他“发现”了Friedenberg的评论,现在他自己的作家在别人的页面上屈服于他,Podhoretz认为Jason Epstein支持这一评论他确保爱泼斯坦(相当好)关于芝加哥七世审判的书“1970年出版的伟大阴谋审判”在耶鲁大学法学院教授的评论中庄严地被撕裂

纽约评论成为一个常规“评论”中的出气筒,以及Podhoretz和爱泼斯坦开始了一场争执,很快成为“泰晤士报”杂志长篇文章的主题,但尚未结束(两人都还在我们身边

“制作它”的再版是有趣的

来自评论的出版部门)Podhoretz更有理由怨恨在Partisan评论中发表的作品Mailer是评论家他已经阅读了一些手稿并告诉Podhoretz他有多少赞赏它,但是Partisan Review中的一篇文章已经被放下了大多数的评论已经出来了,而Mailer引用了几个最讨厌的评论者的帮助

 (新领导人把这本书称为“一种表现为无用的360页射精的职业”,梅勒非常喜欢这句话,他引用了两次)他将这本书总结为“自我主张,自我暴露的错误,和自我诋毁“它失败了,梅勒说,因为它没有走得太远,Podhoretz已经拉了他的拳头他本应该把家庭称为一群第二评价者,他们害怕被曝光但是他对每个人都很好Podhoretz将此视为背叛是正确的

他自1957年以来就认识梅勒,当时他们在Lillian Hellman的一个聚会上相遇,而且他们一直是密友,他在Mailer经历了许多困难时期,1960年,在Mailer刺伤并几乎被杀之后他的妻子在他们的公寓聚会期间,Podhoretz是他找到的第一批人之一,他陪Mailer到警察局预订Podhoretz甚至在Mailer已经写完的“Make It”的最后几页中向Mailer致敬像这样的书使得它,”波德霍雷茨承认;这是“我自己的广告”这本书出现于1959年,当时梅勒处于低谷;它以名字和梅勒为煽动性的,几个着名的图书出版商和梅勒的许多同时代人的特殊礼物进行了攻击;并重新启动梅勒的职业生涯Podhoretz称其为“美国文学中忏悔自传的伟大作品之一”,并在结束他的书时说他希望“制作它”将被视为同样大胆的文学行为到1968年,当时梅勒写道他对“制造它”的评论,他的职业生涯正处于巅峰时期他刚刚完成了“夜晚的军队”,这部电影于5月出版,并为他赢得了他的第一本普利策奖这本书,一本关于梅勒参与其中的非小说类书籍

华盛顿的反战游行,在两本杂志中连载

上半部分发表在Harper's,Mailer的编辑是Midge Decter,恰好是Norman Podhoretz夫人

下半部分发表在评论多年后,Mailer被问到为什么他转过身来在他的朋友那里,他说他认为这本书的其余部分没有达到他在手稿中读到的页面的承诺那么为什么他没有回避自己呢

梅勒说,原因是他对Podhoretz感到生气,因为没有邀请他参加杰基肯尼迪应该参加的派对不是最合适的借口,但至少惩罚适合犯罪

作者:姚峭河