写于 2017-04-25 11:12:50| manbetx手机网页版| manbetx手机版网址

如果我被要求描述我现在所处的生活阶段,那么在三十岁时,我就不会说我是一个迄今为止没有育龄妇女的育龄妇女

然而,我无疑会想到这一次如果我成为一个母亲:作为一个有限的,离开的“之前”让位于一个永远的后来,就像童年蜕变到青春期,青春期被割成了成年期每个新阶段产生更多程度的自治,但母性却相反Rachel Cusk在2001年的“生命的工作”回忆录中写道,在女儿出生后,她对世界的渴望是无法满足的,杂食性的,表达了对某些失去的,前母亲自我的渴望,以及自己可能享有的自由,也许挥霍“没有什么比浪费自由更自由 - 至少,当我想知道我是否正在充分利用我的”母性“中可能存在的东西时,我告诉自己(亨利霍尔特) ),希拉赫提令es,“我的母亲经常说,你是自由的也许我能做我喜欢的事情”再一次,她喜欢她的突破性书籍,正式随心所欲的“一个人怎么样

”,“母性”是一本小说,或者它的出版商声称,尽管即使是宽松和适应性的类别也没有表达这种有时令人生气的,有时令人眩晕的作品的奇怪的原创性,Heti的叙述者似乎与Heti本身几乎无法区分,在不同的地方称它为“一本书”防止将来流泪,“预防”,“书面辩护”和“摔跤场所”甚至“叙述者”在这里似乎是一个尴尬的术语“审讯者”可能是更好的词,因为,代替讲述一个故事,小说问了一个问题在将近三百页的过程中,Heti检查并交叉检查自己,以决定她是否应该生孩子才能为时已晚结果,一种分裂的心灵的日记,作为这两个熟食店的记录通过保证Heti在理解和服从其灵魂的任务上的斗争将以出生的方式结束,即使出生的东西是由墨水和纸张而不是肉体和血液当她的帐户开始时,Heti三十六岁,和她的男朋友住在多伦多,叫Miles,律师从早先的恋爱关系来看,他有一个年幼的女儿,她和母亲一起住在国外,并且在夏天来访,他没有希望写另一个孩子,Heti写道,“如果我想要一个孩子,我们可以拥有一个,他说,但你必须确定”这是一个伪装成祝福的诅咒女性很少有机会行使自由意志他们自己的生育能力没有任何阻碍或胁迫,但迈尔斯的吝啬提议并不能完全激发人们的感激之情;他听起来像一个无所事事的爸爸提前证明他的缺席无论如何,他设定的条件只能揭示Heti真正的矛盾是“我是否希望孩子是我自己保守的秘密 - 这是我与自己保持的最大秘密”

她承认:一方面,孩子的快乐另一方面,他们的痛苦一方面,没有孩子的自由另一方面,从来没有过他们的自由 - 但是那里有什么失去

母亲以这种诱人的方式谈论的爱,孩子以及所有那些母爱的感觉,好像孩子有所需要,而不是要做什么这样做似乎很难看起来很奇妙Heti想知道她是不是吸引孩子的想法,以满足自己的虚荣心“我想要孩子,因为我想被视为有孩子的令人钦佩的女人

”她问道:“因为我想被视为一种正常的女人,还是因为我想成为最好的女人,一个女人不仅有工作,还有培养的欲望和能力,一个可以生孩子的身体,另一个人想要生孩子的人

“翻转然而,社会认可承诺的一面是国内陷阱的威胁当她二十一岁时,Heti写道,她终止了意外怀孕她对自己的决定毫不怀疑,但检查她的医生建议她保留宝宝;他甚至骗了她,告诉她何时可以完成手术,好像延迟一两天可能会让她重新考虑 在十五年后的这一集中,Heti决定医生和其他反对堕胎的人一样,一定觉得“对于一个没有孩子的女人来说,有一些威胁是什么

”她打算做什么呢

她会做出什么样的麻烦

“这是一个熟悉的女性主义者对抗选择位置的解读,但它以一种新的亲密方式与Heti产生共鸣,现在她认识的大多数女性越来越多地与孩子在一起,而不是外面的她仍然生活的世界在她的小说中,Heti拜访了各种各样的朋友和他们的后代Mairon将“她的孩子放在膝盖上,就像他是一个精致的玩具”,并预言Heti也将很快成为母亲Nicola,四个孩子的母亲,鼓励Heti花时间与她最小的孩子一起了解育儿需要Erica,在她到期前一周,向Heti发送Berthe Morisot(在小说中转载)一幅画在倾斜摇篮上的画作的照片埃里卡认为,母亲看起来像Heti Heti认为母亲看起来很无聊“我觉得我的朋友正在服务的军队中有一个吃水的躲闪者 - 只是在他们正在制造的国家里唠叨,在家里畏缩, COWA rd,“Heti写道,如果你曾经跳过一边为一个人行道上的一个小型的婴儿车腾出空间,你会发现军事比喻很合适但是她的分离感也很尖锐”一个人怎么样

“这是2010年在加拿大出版的,当时Heti三十三岁,两年后在美国出版,庆祝了与其他女性,特别是一位女士,特别是一位女士,以Heti的朋友为基础的友谊的兴奋和快乐

画家玛歌威廉姆森“一个人怎么样

”在某种程度上是一个爱情故事赫蒂(或“希拉”,她的虚构化身)承认,她二十五岁之前没有任何朋友,尽管她是在同一时代短暂结婚她与玛歌的友谊比她以前的浪漫关系更令人兴奋,更充实;这部小说是献给她的但是Margaux并没有出现在这里也没有任何其他成员在她早期小说中形成Heti的大家族朋友的认真乐队的艺术家和主观者,他们的缺席突显了她痛苦的新孤立状态她可以对她所看到的遗弃感到愤怒“我一直认为我的朋友和我一起搬到同一片土地上,这是一片没有孩子的土地,我们永远只会在那里做一百万件事,”她写道,这是一个令人吃惊的幼稚成人视野生活,就像一个孩子一样,Heti表达了她的失望和害怕因为发脾气而被抛在后面“我怨恨所有这些繁殖的景象,我认为这是对生活的一种转变 - 对生活的不满我们其余的人,我们已经有数十亿孤儿在生活,“她写道Heti不是任何字面意义上的孤儿 - 她的父母都还活着 - 而且公开盖章她的foo有些不好意思并且宣称她需要注意但是她感觉自己像个被忽视的婴儿,所以她的行为就像一个女人似乎没有想到她的母亲朋友,被困在家里,过度伸展和睡不着觉,也可能会被她忽视

在“忏悔录”中,奥古斯丁对创世记第一章中的一句话感到困惑:“富有成果,多成人”上帝创造了男人和女人,亚当和夏娃;现在他命令他们重现但是,在没有得到任何特别的祝福或诫命的情况下,树木,植物和地上的野兽也在成倍增长奥古斯丁得出的结论是,上帝必须用比喻“富有成效”来讲话,当应用于人类时,不会仅指物理繁殖;它指的是“精神概念的过程”,即人类学习和推理的力量,因此创造更多的知识Heti得出了类似的想法

有一点,想到有很多孩子的父母,她写道:“生育的利己主义就像殖民一个国家的利己主义一样 - 既带着自己在世界上的印记,又用你的价值观和你的形象完成它“在她与自己对抗的争论性乒乓球游戏中, Heti可以从一边到另一边无节制地奔跑,这种关于父母作为殖民者的想法似乎有点疯狂 - 直到你记得上帝承诺让亚伯拉罕的后代“像天空中的星星一样多”“Heti,犹太人,在她的小说中使用圣经图案(Jacob与天使摔跤是最喜欢的),她的语言,通常是平淡而宽松的,可以在某些地方呈现出旧约庄严的高调”在你的形象中“是创世纪的清晰回声;在其他地方,她提到“渴望以孩子的形式完成圣洁”,好像她想象自己是那些绝望地请求上帝保佑他们的女人的那些贫瘠的圣经母亲之一你得到了Heti希望的感觉,像先知一样,她可以从神圣中获得明确的命令,指导她做什么但也许她已经做过“我的宗教堂兄,我和我一样年纪,她有六个孩子,”Heti写道:我有六本书也许我们之间没有什么大的区别,只是我们信仰上的一点点差别 - 我们觉得自己被称为传播的部分“这种基本上浪漫的艺术职业感是在Heti的小说中的中心”一个人应该吗

“Sheila在试图完成一出戏剧时遭受了极度痛苦的作家封锁,多年前由一家小型女权剧院委托,她打算”拯救世界“这个崇高的目标是荒谬的,但也令人振奋;为什么要写,如果没有尽可能高的赌注

在现实生活中,Heti确实完成了给她带来如此多麻烦的戏剧,称为“我们所有的快乐日子都是愚蠢的”,它于2014年在多伦多制作,次年在纽约制作,我碰巧在那里看到它很接近哑剧,风格复杂,难以破译,几乎无政府主义的自然主义小说的奇怪对立,描述了它的痛苦创作剧本并没有拯救世界,但是,伴随着“一个人应该如何

”的成功,似乎拯救Heti在“母性”中,Heti不再是一个折磨的艺术家,焦急地想知道她是否正在正确地运用她的才能她几乎令人不安地高兴和富有成效,你可能会说写作给她充满了快乐感和目的她在家里独自描述了一个下午,“在4:30讲座之前在阳光下踱步,意识到写作给了我多少,并且感到非常幸运,这种激情是我的,就在那里,在我的生活中心和你是写作时,我一直感到孤独,我认为,不可能绝对不可能 - 因为写作是一种关系你与一种比你自己更神秘的力量的关系“Heti现在认为她的艺术不是拯救世界的一种方式但作为一种满足和陪伴自我的方式,这种关系就是母性的前景在下午的中午威胁着在阳光下踱步,幸福地没有意识到时间的流逝,这是一种为没有孩子的人保留的特权,就像留下来一样早上四点跳舞或者一时间去看电影当然很多作家都是母亲,当然但是写作取决于囤积时间,在自己和当下世界之间建立一个边界(通常在家里)在心中独立访问一个母亲必须让自己永远可用作家需要关上门近年来,一些书籍和散文探讨了这两种身份之间的紧张关系

在任何正在考虑母性的作家的心中都有足够的恐惧

有一个Cusk的支撑回忆录,在其出版近二十年后,仍然被有孩子或正在考虑拥有它们的女性作家阅读并热烈讨论;还有Jenny Offill的2014年小说“猜测部”,其主人公梦想成为一名“艺术怪物”的年轻女性,只为她的工作而生活,现在却被母亲所吞噬(Cusk和Offill都提供了Heti's 2016年,在一本名为“母亲,作家,怪物,女仆”的令人毛骨悚然的诚实文章中,小说家鲁菲·索普(Rufi Thorpe)在网上发表了一篇名为“妈妈,作家,怪物,女仆”的文章,其中描述了在家中没有隐私的精神麻痹

没有时间或空间给自己她是她的婴儿所依赖的身体她甚至找不到阅读的能量;她怎么写的

“我讨厌成为一个妻子吗

”她问自己“我讨厌成为一个母亲吗

”她全心全意地爱着她的丈夫和她的孩子“然而,我却深深地解开了”这又有一个致命的话语 但是,在生活中,自由是否被夸大了

Cusk说,在母性方面,她“发现艺术和表达的概念更多涉及和必要,更多的是人类在创造和创造方面的力量,比我曾经做过的更多”Heti,她承认,“没有孩子允许陷入颓废,进入除了坐在电脑前无所事事的颓废之外,打字“确实,有一种松散的,自我放纵的品质,”母性“用相同论点的版本圈出相同的问题最后,这部小说的大部分内容都有松散的记录,减去日期;有一种模糊的时间感,但是有多少

(“我刚刚阅读了一年前的一本期刊,它本来可以写出来,但没有什么改变!真是太疯狂了!”Heti在小说的后期写道 - 一种对她的读者来说并不陌生的情绪)在她日常生活的事件中,Heti记录了具有神秘象征意义的梦想,并报告即兴塔罗牌阅读的结果,再现卡片本身的耸人听闻的图像她试图解析她的情绪和行为在其间转移的极端方式她的月经周期,在其阶段(“排卵”,“经前综合症”,“出血”)之后命名她的书的某些部分,报告她使用抗抑郁药的实验,并担心她与迈尔斯的关系日益暴风,因为Heti在她的两难困境中浑浊而变得顽固无助(奇怪的是,他们没有使用节育措施,这为戏剧增添了轻浮的俄罗斯轮盘尺寸)他就像一个刻板印象的负面照片异性恋男性伴侣:他希望他的女人为她的艺术生活,而不是为了孩子 - 一个非常支持的位置,直到它不是静止,Miles不愿意与Heti进行真正的谈话,围绕她心中最重要的事情导致最大的她书中的正式创新一开始,她解释说她已经设计了一个模拟占卜技术,松散地基于一个用来咨询“易经”问一个是或否的问题,然后抛出三个硬币:两个或三个头意味着是的,两三个尾巴,没有结果是一系列幽灵般的,不可思议的对话,设法将神秘的力量部分指南,部分忏悔者 - 在她写作时感到自己与他人交往时这是一部分

从小说的早期开始:我不得不问,我是不是喜欢那些从不离开家的苍白,脆弱的女作家,谁没有孩子,谁总是有点迷惑和恐惧我

是的,我能做些什么来避免那种方式吗

是这样真的很羞耻吗

是这样基本上是自私的吗

是的并没有像其他女人那样与生命力量联系在一起,是如此闭塞在我的思想和头脑中

是的,有一个男性相当于这个,好吧,贫瘠

没有一个浪漫的女性形象等于男性,浪漫,艺术人物吗

有女孩的女艺术家

是的如果我有孩子,我会像那些女人一样吗

不,如果上帝不会自愿与Heti说话,她将为自己塑造更高的力量硬币变成了具有刺激性,不敬的个性他们可以变得简单他们可以同意他们可以是深刻的:“是否有男性等同于这个,好吧,贫瘠

没有“他们可以像任何来自伟大的声音的声音一样,是不合逻辑的,而且他们可以很有趣Heti问她是否必须放弃写作才能成为一个浪漫的女性形象是的,硬币说并且她必须献身她对一个男人的生活

是的,硬币对To Miles说

不,硬币对她父亲说

是的,硬币说惊喜!她现在应该和他一起搬进去吗

是的,硬币说:但这不会让我不开心吗

是的,我不会在这里更快乐吗

是的,一个人是否是一个浪漫的人物是否重要

没有Heti知道她错误地将“宇宙的智慧”投射到硬币上但是,她说,“这是我的自满的中断 - 或者至少是那种感觉,必须深入挖掘,被抛出“更深层次的挖掘需要勇气和承诺硬币迫使Heti服从超出她控制范围的权威,从某种意义上说,这是她书中的全部目的她不会问硬币是否应该有孩子这将是作弊,不知何故,直接确认她和她的书的任何读者,一旦开始就知道:她现在不想,也永远不会 到小说结束时,Heti将近四十岁,庆祝她生育的即将到来的结束与其他女性一样,他们为失去他们的生命而哀悼“最常见的人类经历 - 我一直都非常渴望他们,”她写道

现在她即将放弃,但她感到胜利她已经诱惑了命运并占了上风“在没有观众最终看到它的情况下设想艺术是如此困难,”Heti在她的书早期写道,谁是真正的“母性”观众

尽管它有类似论文的标题,但小说可以感觉如此内向,以至于Heti似乎只是为自己写作它缺乏奉献精神,尽管Heti似乎确实有一个特定的人:她的母亲出生在匈牙利的大屠杀幸存者她成为了一名成功的医生和研究员,完全专注于自己的工作

她也遭受了一种似乎是深陷抑郁症的痛苦,在家里哭泣,她的孩子无法使用Heti的父亲从学校接她;她的同学问她的母亲是不是死了没有,但她确实养成了关上门的习惯

最后,她搬出了房子,搬到了自己的公寓里,里面装满了她的书和报纸,这对于小时候的Heti来说一定是痛苦的

Heti作为一个成年人,但是它允许她做同样的事情 - 跟随家庭路线在她的项目结束时,Heti写道,她将完整的手稿发送给她的母亲

第二天,她收到她回复:“这太神奇了!”有时这是孩子需要听到的全部内容

作者:邱罕炀