写于 2018-11-04 06:06:03| manbetx手机网页版| Manbetx手机版

1923年,Elsie de Sola Fox,一个十九岁的古巴裔美国女孩,有四次堕胎,等了太久才拿到五分之一,小说家Paula Fox出生于Elsie和她的丈夫,作家保罗赫维福克斯,立刻在曼哈顿的一家弃儿医院把孩子送走了,但是Elsie的母亲对此感到不满,她去找她的孙女

从此,Paula在亲戚和朋友的陪伴下走了过来并得到了帮助

她再也没有看到她的母亲

她五岁时她后来写道,“我感觉到,如果她能隐藏这一行为,她就会杀了我”

再过几年,保罗和艾尔西一起生活在好莱坞(他们正在尝试他们的手)在剧本上),要求Paula被送到他第一次,她和她的父母住在一起,这是一个持续两个星期的安排,此时他们将她打包给其他人,正如保罗后来向她解释的那样,Elsie给了她他是最后通::“不管她去还是我“从某种程度上说,父亲比Paula母亲更讨厌Elsie,但是她爱Paul,而他 - 一个濒临灭绝的酒鬼,一心想安抚Elsie和其他所有人 - 年复一年地让她失望(有一次,当她十几岁的时候,他带着二十五美元和一箱啤酒将她留在公寓里好几个星期)但当他和她在一起时,他很迷人,几乎是亲热的,从他身上,她也是,学会安抚,以免失去她能得到的爱詹姆斯乔伊斯曾经说过,所有的小说家都只有一个故事,他们一次又一次地说,对于宝拉福克斯来说,这比其他任何我认识她的小说作家更为真实小说和她的回忆录“Borrowed Finery”都讲述了她童年时代的悲惨故事,或者至少是它的心理后果,福克斯现在制作了另一本书,“来自世界的新闻:故事和散文”(诺顿; $ 2495),汇集了她发表的前两个故事的短篇小说,这里的大部分作品也提到了她的童年,但是,与她的小说不同,“来自世界的新闻”是一个懒散的工作,那种当他们的编辑或他们的代理人或他们的配偶告诉他们他们可以再挤出一本书时福克斯是八十八岁的时候,作家们放在一起的东西此外,她在1996年在耶路撒冷被抢劫了一晚并且头部受伤,颅内出血严重影响了她的写作能力(她仍然可以这样做,从2001年的“借来的服饰”中可以看出,但是她说她必须逐字逐句地拖出那本书)所以她有现在放松的权利但是如果你还不知道福克斯不首先买新书获取20世纪70年代和80年代的小说最令人敬佩​​的(并且非常精细)是1970年的“绝望的人物” ,但我相信最好的,杰作,是“寡妇的智ldren,“从1976年开始,Fox经常重复她的故事,她在书中讲述的不同有时候,她是挽歌在”梦魇之神“(1990),最后的小说中,女主角看着她卧室的窗户并记得她父亲,她十岁的时候开车离开,从未回来过:当我低头看着马厩的长方形,那条最高级的松树像悬崖一样上升时,我想象着我在父亲的身边走来走去

就像,当一个孩子,我穿过马厩,谷仓,围绕风化木板的围栏,在其柱子的底部仍然生长着安妮女王的花边丛,我收集了它的花束,填补了尽可能多的果酱罐子,因为我的母亲会饶恕我,而他和一个稳定的男孩照看马匹这里福克斯唱咏叹调,但在其他时候,残酷的描述是简短而丑陋的线条,几乎在她出色的第一部小说“穷人乔治”( 1967年,英雄乔治去拜访他的主人呃她问候他:“你!多么惊喜!进来我想你只有五分钟

克劳德,推开!“她试图摆脱她七岁的儿子,她把她紧紧抓住她的腰部

当她从皮带上解开手指时,他抓住了一把裙子,克劳德的头被纸覆盖着他没有声音,因为他努力抓住她我们以前从未见过克劳德,我们也不会看到更多他的福克斯也没有告诉我们为什么他的头上有一个袋子,尽管这在某种程度上是完美的在其他地方,我们会遇到像Oresteia一样的对抗 “寡妇的孩子”的特色可能就是福克斯最可怕的角色,劳拉克拉珀,这是唯一一个让我害怕的文学人物,当她走到Laura尖叫侮辱的页面时 - 然后对每个人,尤其是她的丈夫,德斯蒙德,一个匍匐的醉酒(“他的内衣因邋ly的尿液而潮湿”)但是当她继续攻击时,他只是轻拍她的手并轻轻地责备她,“请停下来,小狗”一旦她发起长篇大论,他就逃之夭夭浴室为了让他回来,她把鸡尾酒杯放在散热器上,破碎玻璃的声音让他“亲爱的”,他说:“丢了你的杯子

我会清理它“正如所有这些暗示的那样,福克斯认为家庭内部敌意的心理后果是被动性这是一个微妙的概念在她的世界中,不受爱的孩子不会长大后服用海洛因或杀死某人他们只是发展一种“硬化的心”,一种与道德一样多的感性障碍长期以来一直否定心灵的感受,他们不再知道它的感受而福克斯的小说经常捕捉到他们的主要角色,当时他们惊慌失措地发现根据福克斯的说法,通过闭嘴来消除被动的习惯,睁开眼睛这个人的观察能力变得尖锐如果那么,他能够克服被动性,他就会对自己实现更高的诚实

在“西海岸”(1972年)中,女主角安妮漂流,适应“与男人上床,是你对礼貌的看法”,一位朋友说Ť o她的安妮怜悯她不熟练的身体在她看来“就像她有时看到的那些迷失的动物一样,深夜进入封闭的商店的门口”这种打结的情绪提高了书的智力水平,并给予它牵引力,就像福克斯改变观点的习惯转换可能是短暂的,或者它可能会打破小说中的两个,以达到极好的效果大多数“寡妇的孩子”的读者都会期待这本书成为劳拉的女儿克拉拉(宝拉)的故事从Laura(Elsie替身)中解放出来,这就是本书前三分之二的方式然后,在一个令人不安的策略中,Fox给最后一个小小的角色留下了最后四章彼得,编辑,多年来一直是劳拉的朋友或鞭打男孩在漫长而艰难的夜晚,他终于蔑视她,从而丧失了她在福克斯的作品中所有被动放弃的友谊,这一部分 - 一个干燥,愤世嫉俗的人(Fox d让他觉得自己似乎已被压在两个吸墨纸之间了 - 这是最动人的大部分事迹都源于这样一个事实,就像在她的其他小说中一样,福克斯不是用任何伟大的顿悟来标记胜利,而是用一个小而有益的形象在小说的最后一段,彼得记得一个春天的早晨,当他十二岁的时候,他在窗边的床上醒来,看到刚刚堕落,一年中最后的薄雪,听到,在下面的厨房,他母亲和他的姐妹的声音,他们去做早餐,知道猫和狗已被释放,因为他看到他们的爪子编织雪,并觉得那一天,他只是想要好,这样做并不意味着彼得的生活现在会改变,或者说他小时候生活更好(他的母亲和姐妹以前被描述为一个令人讨厌的地方)但是这些图像都是希望的注意事项:春天,早餐,猫和狗的小爪子印刷品,最后,th很久以前,我希望自己变得善良他是否成功了

我们不知道这个场景不是日出 - 仅仅是光点福克斯有缺点,主要是在结构上这些书是偶然的;她的人物从遭遇到相遇,在发现他们的感受的过程中这是一个严重的问题不仅是新书,还有已故的小说,“仆人的故事”(1984)和“噩梦的神”,下垂即使是“借来的服饰”,其早期的章节,那些涉及福克斯六年来在她唯一真正爱过的唯一监护人的家中度过的人 - 埃尔伍德康宁,她称她为叔叔的公理会部长 - 就像她曾经做过的任何事情一样好写道,dithers在下半场:这发生了,然后发生在一个场景中,尽管如此,福克斯可以是惊人的戏剧性 当她八岁的时候,她和她的祖母花了一年半的时间在家里的一个分支所拥有的古巴糖种植园里,他们被当作穷人的关系,福克斯一次又一次地使用那个种植园,作为一种失落的天堂,或虚幻的一个以下是“仆人的故事”的开场白:“瑞娜!瑞娜!“我的祖父伊西德罗·桑切斯在给我的祖母告别笔记的末尾潦草地写了一遍,她回忆说,在所有过去的岁月里,他的声音仍然惊人,他只写了一段距离她修补的地方

第二天早上,当他被传唤去看Malagita糖厂的所有者Antonio de la Cueva时,他要穿上这件衬衫,以回答其他严肃的问题,为什么他没有履行他的手杖配额和因此不能保证他来年的租金“他不时抬起头来,”娜娜告诉我“他以他认为我完成缝纫的方式盯着我的手他开始折叠他做的笔记他做了正如他为我们的孩子们制作纸船一样,他在上面写了一句话:“然后他把帽子从挂在墙上的钉子里拿出来,然后在便条外面掏出这个字,就像奶奶在早上发现的那样,是她的名字他去了附近的沼泽地,他在那里让自己狐狸拥有现实主义的所有基本属性她知道一个廉价的公寓看起来像什么,在世界上意味着什么,有一个体面的大衣此外,政治 - 黑人,移民,同性恋者,女人的情况踢男人 - 她的工作从未远离她,但她远远超越了现实主义在新奥尔良的“梦魇之神”中,女主角海伦遇见了水果进口商梅特卡夫先生“我盯着梅特卡夫先生的小胡子, “她说,”我确信我发现了一些甲壳类动物的小琥珀爪,其中其他部分必须在午餐时消耗掉“这些图像超出了澄清 - 图像的通常职责 - 并且与法国象征主义者一样,进入了他们自己的领土,在那里他们成为一个扩张,一个即兴演奏,一个额外的冒险在一个海边村庄设置的“来自世界的新闻”的标题故事中,一个虚弱的老人和他年轻的管家坠入爱河永远不会完成;她所做的只是照顾他,和他坐在一起然后他把手放在她身体的一部分上最后,他回到了他来自的城市

冬天,她去海边看他空荡荡的房子:“里面我的外套的袖子,我把它们拉到寒冷的地方,我的手形成杯子以容纳他的脚,膝盖的关节,他背后的小脸颊“在她年轻的成年期,如她的童年,福克斯很难过:没有钱,没有爱二十岁时,她怀孕了,一夜情的结果跟着她母亲的脚步,她给了孩子收养孩子长大了自救作家,琳达卡罗尔作为一名成年人,卡罗尔聘请了一名侦探并追踪她的母亲在“借来的服饰”中,福克斯说她与她有着密切的关系通过她,福克斯还收购了一个孙女,卡罗尔的孩子考特尼·洛夫,这个垃圾diva他们一起共进午餐它没有成功在二十五岁时,福克斯娶了一个公共关系人,谁是一个良好的收入工人,生产了两个儿子,持续了六年后,她嫁给了马丁格林伯格,一个评论家和一个翻译,他曾一度是评论的编辑,与他的着名兄弟,克莱门特(福克斯在拒绝她的故事时遇见了马丁)六十年代中期,这家人搬到了希腊的萨索斯岛,有六个月的时间福克斯开始了她的第一部小说“穷人乔治”,在接下来的二十三年里,她还制作了五部小说,速度慢

她还写了二十二本儿童书 - 实际上,他们是“年轻成人”的书,其中大多数都是童年时期的悲伤 - 而且这些,比普通小说更难写,可能有干涉她的小说作品我反复阅读,与年轻成人书籍相比,相当成功(“奴隶舞者”,从1973年获得纽伯里奖章),福克斯的小说被忽视但纽约评论书籍,独家机构她回顾了前五部小说中的四部,非常热情地将伯纳德·贝尔贡兹称为“可怜的乔治”(1967年),这是我在很长一段时间内读过的最好的第一部小说“这种升值可能部分归因于她丈夫的关系,但推动不会永远推动,而福克斯的关键成功持续了1980年的重复”绝望人物“(1970年)再次出现了阿尔弗雷德卡兹的模糊(”精彩的表现“ “非常具有破坏性的”和莱昂内尔·特里林(“一部保留且精美的小说”)欧文豪为该版本编写了一个后记,称这本书“取代了美国的一个主要传统,以小说为例的短篇小说”比利巴德,“伟大的盖茨比”,“孤独小姐”和“抓住这一天”尽管如此,到1992年,她的所有六部小说都已绝版

现在讲述一个好故事1991年,小说家乔纳森·弗兰岑在雅多,纽约州北部的艺术家殖民地,思考美国小说,特别是后现代主义的竞争主张(他当时一直在练习)和传统的故事小说(他很快就转变为,在“更正”中有一天,在Yaddo的图书馆,他选择了福克斯的“绝望人物”并阅读它,这是他第一次看起来“类似于一个宗教恩典的例子”,最重要的是它在社会状态的灵魂状态 - 也就是说,在其现实主义中,弗兰岑在一篇文章“经历梦想”中提到了这一发现,该文章于1996年在哈珀出版并被广泛阅读,不是因为它对福克斯的评论而是它对传统现实主义的支持尽管如此,提到福克斯还是打击了一些人,其中包括作家Tom Bissell,当时他是大学生Bissell最终找到了一本“绝望人物”的副本并给他留下了深刻印象

那时他正在编辑社论诺顿助理,当公司的“平装委员会”要求其年轻员工提出关于公司可能重新发布内容的想法时,他建议“绝望的人物”委员会授权他向福克斯提供一千五百转载权利的美元她说是的诺顿版本现在售出三万六千册在1999年到2002年之间,诺顿重新出版了她的所有小说在我看来,毫无疑问,正如马丁格林伯格的文学友谊可能曾帮助福克斯,女权主义现在帮助了她如果是这样的话,对女权主义有好处所有这些新版本都引人注目的文人 - 弗兰岑,乔纳森·莱希姆,弗雷德里克·布施,安德里亚·巴雷特,梅兰妮·雷哈克,罗塞伦·布朗 - 赞美福克斯夸张的弗兰岑,在他对“绝望人物”的介绍中,将其描述为“超越自第二次世界大战以来美国现实主义小说的所有其他作品” - “显然优于福克斯同时代的约翰·厄普代克,菲利普罗斯和索尔贝娄的任何小说”Lethem,介绍“可怜的乔治”,提出了对福克斯的精神分析解释已经绝版她被“拒绝了”,他说,因为她如此刻薄地写下了人们否认的习惯他敦促我们纠正我们的错误:“我的意思是,对你自己而言,不是为了我或Paula或乔治,请阅读”倾听它“这一切听起来有点歇斯底里,而且是正义的(很多人在阅读小说时,听听尽管如此,这些作家和诺顿的编辑们让福克斯重新回到了书店,并且在大学教学大纲上不是那么一刻2001年,她写了她最后一本重要的着作“借来的衣服”,在她早年的所有治疗中福克斯从来没有告诉我们她是如何成为一名作家在她的游牧青春期,她上高中只有五个月

在她的儿子出生后,她在哥伦比亚大学上课时,她的爱人埃尔伍德叔叔教她读书他给了她的书(就像她父亲那样)他还告诉她应该认真对待语言有一天,当他正在写他的布道时,他问她应该是什么意思她从空中​​掏出一些东西 - “一个瀑布,”她说 - 并且很惊讶在下个星期天,听他讲一个涉及瀑布的讲道

她说,她从中学到了“说出的一个词含有一种神秘的能量,可以唤醒说话者和听众的思想和感觉”但是Fox怎么样

继续,从书到书,描述她痛苦的童年,但几乎总是设法写下它没有自怜

她是如何驱逐她早期经历的残酷,以便它可以成为一个文学问题而不仅仅是情感问题

虽然福克斯从未解释过这一点,但我认为她可能象征性地描绘了它 在几本书中,她谈到蛇在“世界新闻报道”中的一部名为“香烟”的故事中,她描述了一个秋天,她的父亲通常在11岁时将她送到朋友家:在炎热的下午我会去圣约翰河游泳我跳跃的地方是一个腐烂的灰色码头的一侧,停在裂缝的柱子上我会在腐烂的木板上跳来跳去,直到四五个水软皮鞋,有毒的蛇,滑行从柱子上下来,厚厚地缠在河里,我发现它是一种浮雕,一种可怕的浮雕,看着蛇从柱子上滑下来,变成漂浮的水葫芦,它们的斑驳,灰色,疣状的头从细腻的中间伸出来白色的花朵和厚厚的绿叶 - 如此重要,如此明显的是它们是什么这对于一个孩子即将跳进满是蛇的河流是一种无私的想法而且,是什么让她相信蛇一旦进入蛇就不会咬她水

福克斯不能要求我们相信这里她写的不是一个现实的说法,而是一首诗在“西海岸”,安妮有一个巨大的绦虫,她终于开除了她必须要小心把整件事拿出来,医生已经告诉她她必须生产头部绦虫的头像是什么样的

它有眼睛,嘴巴吗

你看到她凝视着厕所,想要弄清楚这是一个比你在西方小说中通常会遇到的更令人恶心的形象Darryl Pinckney写的Fox,她“有时候很难冷到点”我认为她需要这些驱蚊生物 - 疣蛇,绦虫盘绕在马桶边缘 - 可能是如何在她成为小时候学会的小灰鬼之后如何挤压它,惊恐地,向前移动,一开始是空的,进入艺术♦

作者:越尤铯