写于 2017-09-30 04:09:50| manbetx手机网页版| Manbetx手机版

雷切尔·库斯克(Rachel Cusk)的新小说“大纲”(Outline)中的一个角色,一位名叫安妮的成功剧作家,已经被一种特殊的作家所阻挡

她称之为“总结”的问题:每当她想到一件新作品时,她已经走得很远,她会发现自己总结起来通常它只用了一句话:例如,紧张,或者婆婆一旦总结了一些东西,那就是所有意图和目的都死了,一只坐着的鸭子,她可以不再进一步了解为什么在嫉妒总结起来时,为了嫉妒写一篇长篇大论的麻烦

安妮的萎靡不安让人想起许多现实作家都在报道的情况,其中包括Cusk本人虽然她在美国并不为人所知,但Cusk长期以来一直是英国的公众人物,她在那里生活着她的第一部小说“拯救艾格尼丝,“在1993年,当她二十五岁中期时,她的出版得到了高度评​​价

当她继续写作时,Cusk透露自己有一个毫不留情的讽刺眼睛,她指向中上阶层的白人女性,结果是,在英国读者中,她拥有热情的批评者以及冠军

自九十年代初以来,她每隔几年就可靠地出版一本小说或回忆录

但是,在去年八月接受“卫报”采访时,Cusk说她最近来到了她在早期小说中所依赖的讲故事模式的死胡同她在阅读和写作方面遇到了困难,并发现小说“虚假和尴尬”的情节和人物的创造,“弥补约翰和贾并且让他们一起做事,“看起来”完全荒谬“这条线听起来像Karl Ove Knausgaard的一句话”只是在一个虚构的情节中想到一个捏造的角色让我感到恶心,“Knausgaard在”一个男人“中写道在恋爱中,“构成他的小说的六卷中的第二卷”我的奋斗“在那本书中,Knausgaard使用真实姓名和可验证的事件,描述了他自己的中年艺术危机,并放弃了他早期形式的小说故事Cusk关于Knausgaard的写作令人钦佩,她提出的解决小说问题的方法听起来就像是他的“自传越来越是所有艺术中唯一的形式”,她告诉卫报15或20年前,当大卫福斯特华莱士等作家乔纳森·弗兰岑在“当代小说评论”和本杂志的网页中论述了小说应该如何写作,他们讨论了难度与快乐,以及什么时候讨论满足或影响读者的欲望今天,试图扩大小说可能性的作家谈论将回忆录和散文的技巧结合起来,更接近作者的主观体验,消除小说与他们自己的个人非虚构之间的差异

辩论的偶然条款可能令人费解没有小说家总是把自传材料用在小说中

多年来我们一直在读“菲利普罗斯”这个角色吗

作家有很多方式可以使用自传和作者身份,实际上,小说中没有孤立的元素可以被称为“自传”.Cusk的速记并没有开始说明我们的各种文学实验

从Knausgaard,Ben Lerner,Jenny Offill,Geoff Dyer和WG Sebald等小说家那里看到它为“纲要”本身做好准备这部小说令人着迷;它标志着与Cusk先前作品的传统风格的明显突破

早期小说中的人物可能与她的一些传记有所共享 - 他们的年龄与她一样,研究或教授文学,抚养孩子,倾向于在伦敦做日常生活或在省级城镇但他们仍然在他们虚构的世界中保持平稳“大纲”感觉不同,它的世界多孔而且与我们一致,但不是因为我们可能期望的原因Cusk没有将她的叙述者命名为Rachel她没有在小说事件的可证实性虽然叙述者是一个作家,但小说并没有讲述它是如何写成的故事这不是对生活的广泛描述,而是叙述者花两天时间来教授写作研讨会的简短描述在雅典 事实上,“大纲”提出了一个意想不到的解决方案,用安妮称之为“总结”的小说疲惫:Cusk让她的角色字面总结,让他们谈论过去的事件,而不是展示他们展开的那些事件来解释安妮,为什么当人们可以告诉我们他们的嫉妒时,他们会把角色操纵成戏剧化的嫉妒吗

“大纲”几乎完全由对话组成

在她的旅行过程中,居住在伦敦的Cusk的叙述者Faye会见了雅典的朋友并结识了新的熟人,主要是编辑和作家

似乎有些关于她的东西使人们想要告诉她的事情,或者,可能,他们会很乐意继续向任何人展示自己(很可笑的是,有人问Faye以换取她的注意力的问题很少)坐在她旁边的那个男人,一个希腊商人来自一个富有的商业家庭,告诉她他在希腊和英格兰之间度过的童年,关于他赚钱和失去的钱,关于他以前的婚姻一位同事写作老师,一位来自爱尔兰的已婚父亲,告诉她他是如何来写他的第一个为什么他可能永远不会写第二个希腊编辑朋友告诉她为什么他的出版公司失败了;一位小说家从她最近的书籍之旅中分享了对波兰性别政治的印象.Faye教授的两次写作研讨会提供了该小说的大型方案的压缩版本:更多的谈话,更多的故事精美地排列在他们的品种和密度Faye,几乎没有说什么她的几乎所有叙述都包含了对其他人对她说的话的解释

我们感到与她的亲密关系与披露无关;虽然我们对她的了解很少,但我们与她分享了倾听他人的经历,而且,当我们这样做时,很明显,Faye的日夜都缺少某种对话

没有人在休闲时跟她说话每日亲密关系的简写她在英格兰的学龄儿子发送她的短信(“我的网球拍在哪里

”)只会增强我们对她的孤立感,与其他成年人缺乏持久的亲密感与其隐性,神秘的叙述者, “大纲”回忆了塞巴尔德的小说,特别是“移民”,其中叙述者利用其他人的故事倾向于倾向于他自己的专注

正如在那本书中,王菲的退缩和间接似乎表明忧郁,但她也有一种巧妙的讽刺关系对世界和对其中的人们的第一次谈话是由一位技术行业的大亨举行的,她带她去吃午餐谈论创办一本文学杂志:亿万我一直热衷于给我一个生活故事的轮廓,这个故事已经开始并没有结束 - 很明显 - 他是一个轻松,富有的男人,今天坐在我的桌子对面我们可能会觉得像Faye的同伴听众但是忘记这个故事是她的形象是天真的当她在她遇到的某个人的精美刺激的观察中掉下来时,我们对他的看法永远不会恢复我们对Faye自己的生活的了解通过她的讨论过滤了其他人物在回答她的飞机邻居提出的问题时,她告诉他:我住在伦敦,最近搬离了我过去三年独自和孩子一起住在农村的房子,七个人去了哪里多年前,我们和他们的父亲住在一起,换句话说,就是我们的家庭住所,我一直留着看着它成为我无法再称之为现实或幻想的东西的坟墓Cusk在“纲要”之前出版的这本书是一本关于她离婚的回忆录,“后果:关于婚姻和分离”它得到了赞美和刺激的批评

正如慷慨的评论家指出的那样,回忆录似乎是围绕而不是关于, Cusk的婚姻所有我们了解到这对夫妇的情况是,在他们十年的共同时间里,他们改变了传统的性别角色:Cusk的丈夫离开了他的工作去照顾他们的两个年幼的女儿,以便她可以写Cusk写下她的搜索对这种安排有着复杂的感情,但是她没有通过家庭生活的这一方面来理解她的婚姻故事

 Cusk的丈夫不是一个角色,她没有表明他们的工会的情感氛围,直到它显然是痛苦的结束Cusk不能说他们的生活在一起似乎创造了一个真空,她填补了一系列明喻(一个解散的婚姻就像一个破碎的盘子,或拼图游戏)和古典文学的读物(婚姻就像Clytemnestra和阿伽门农的婚姻)即使除了家庭隐私的问题,回忆录的艺术参数使最近的离婚异常难写关于好的回忆录不能通过看似不可靠来妥协读者的同情心抓住了公开讲私人故事的巨大力量,她似乎无法责备或谴责别人她必须说服读者她有能力进行批判性的自我评价,并且可靠地谈论她的动机和欲望Cusk在“生活的工作”中做了所有这一切,这是一部关于beco的早期回忆录明确一个母亲本身是一个难以审查的主题但是她在“后果”中摇摇欲坠如果有一个主题需要小说,它似乎就是离婚在“后果”出版后转向小说,Cusk可能已经走了关于将她对婚姻的了解引导到两个决斗角色,丈夫和妻子之间的私密场景中在前一部小说“布拉德肖变奏曲”中,她就这样做了,写了一对夫妻的关系受到丈夫决定的影响

当妻子恢复全职教授时,他们和女儿待在一起这部小说在两个角色的观点之间交替出现,其结构是为了突显其主角之间的紧张关系

读者可以看到这些紧张局势将不得不登上和顶峰;我们继续阅读以了解Cusk将如何做出我们知道她必须做出的动作Cusk对“大纲”的见解是,她不是试图展示婚姻的两面,而是反过来:专注于不可避免的,奸诈的任何一个帐户的片面性也许这种方法来自于Cusk最近公开叙述她自己的婚姻故事的经历,并没有说服她批评她自己的可靠性,她可能已经决定,这将是她将折射她的经验下一部小说给出一个可信的婚姻描述的常见困难肯定与为什么婚姻本身分开有关而不是试图把约翰和简放在一起,而Cusk可以想象约翰以后会如何形容它,给朋友让Jane的一面从他的精神,夸张和可疑的解释中收集而不是像她在“The Bradshaw Variations”中那样关注她的角色,Cusk在这里介绍了degre删除我们对Faye的婚姻知之甚少,而不是我们对Cusk的婚姻,在“后果”中,但是,在小说中,缺席并不是一个弱点,而是作为Faye所感受到的一切的证明是危及她的沉默表明她的婚姻结束对她产生了令人沮丧和瘫痪的影响她似乎不能或不愿意告诉她自己的故事她只能非常密切地关注其他人对自己婚姻的看法,好像在寻找一个在她的雅典咖啡馆喝酒,她的同事写作老师Ryan报告说,他和他的妻子有“良好的合作伙伴关系”,这一评估必须与他强迫性地嘲笑女性并开玩笑地要求女服务员这一事实进行权衡

与他一起逃跑Ryan说,他和他的妻子分享了孩子和房子的工作 - 他的妻子不是殉道者,因为他的母亲已经和她的女朋友一起度假并期望他照顾好一切在她的absenc e:当他们互相给予自由时,理解是他们会自己声称拥有相同的自由如果听起来有点计算,瑞恩说,瑞恩并不担心我不是一个有同情心的人物他是粗野的但是他的叙述充满了痛苦的人为的理性化,多年前瑞恩写了一本短篇小说的故事,当时他二十出头的时候,他并不觉得他有动力去写第二篇,尽管他专业身份仍然与作家紧密相关不仅婚姻的失败会抑制讲故事;维持婚姻可以施加自己的沉默 关于他的家庭生活是否阻止瑞安写作

Cusk没有这么说,但是她确实邀请我们考虑两个Ryan之间的相关性,将他的作家的封锁与婚姻进行比较:就好像他不记得是什么让他首先成功地说了几句话,那些年前然而言语仍然是他仍在处理的事情我认为这有点像婚姻,他说你建立一个强度从未重复的整个结构它是你的信仰的基础,有时你怀疑它,但你永远不会放弃它,因为你的生活中有太多的东西站在那个地方虽然诱惑可能是极端的,但是当年轻的女服务员滑过我们的桌子时,当Cusk的人物谈论他们的浪漫和家庭情况时,他们的证词之间出现了回声和对称,尽管婚姻和家庭都是我们所谓的私人生活的一部分,Cusk指出我们的集体,社会意义,而不是通过任何直接讨论婚姻的政治或经济功能,而是通过改变其范围婚姻情节随着谈话的积累,婚姻似乎不再是两个人的故事以及他们彼此之间的感受,而不是一个社会的故事及其独特的国内安排

希腊商人告诉Faye“他和他的妻子已经建造了曾经蓬勃发展,共同扩大了他们的所有和他们拥有的东西“这似乎是一个很好的定义 - 一个好的衡量婚姻的方式,因为任何Faye的编辑朋友做出类似的比喻,但在他以前的婚姻中给它一个负面的价值他说,进步的原则始终在起作用,包括获得房屋,财产,汽车,追求更高的社会地位,更多的旅行,更广泛的朋友圈,甚至生产儿童感觉像是强制性的呼唤 - 指着疯狂的旅程;他现在看到,不可避免的是,一旦没有更多的东西可以补充或改进,没有更多的目标要实现或分阶段通过,这个旅程似乎已经完成了,他和他的妻子将是被一种无用的感觉和一些疾病的感觉所困扰,这真的只是在太多运动的生活之后的静止感,例如当他们在海上长时间在干燥的陆地上行走时水手经历,但是他们俩都表示他们已经不相爱了并不是因为他们没有恋爱这是因为他们感觉他们被解释为意味着他们没有恋爱在定义时没有什么是理所当然的,合法性,爱情或婚姻的意义在所有这些对爱情及其残骸的回忆中,有一个时刻,一个角色以现在时态做出一个浪漫的姿态“纲要”中有什么缺乏的情节来自形成的关系在Faye和她之间飞机邻居他们在雅典互相看了两次,当时他带着她乘坐他的船在每次见面时,他都给了她关于他自己的新信息,使前一天的帐户变得复杂

他的三个前婚姻的照片,他渴望讨论在Faye的怀疑挑战的帮助下填补了邻居似乎很享受她对他讲述的故事的批评性关注他们第二次乘船时,他做出了我们一直期待的举动:我的邻居抬起头望向大海他的下巴抬起,眼睛盯着地平线他的态度有一种僵硬,一种自我意识,就像一个演员即将发表一句名言“我一直在问自己”,他说,“为什么我发现自己被你吸引了“她突然变成无助的笑声他紧紧抓住了一个快速,笨拙的吻一旦他退开,Faye找借口去游泳并跳过船的一侧它是其中一个几次小说中的两个角色除了说话之外还做其他事情,并且互相倾听,对于她而言,非自愿冒险进入戏剧性行动,对她来说,显然不满意那天晚上,她向朋友描述了这一集:我说他老了,虽然把他称为丑陋是残忍的,但我发现他的身体上的进步是令人惊讶的令人惊讶的事情

我从未想过他会做这样的事情;或者更确切地说,在她指出我不得不成为一个不可能看到它的愚蠢之前,我以为他不敢做这样的事情 我曾经认为我们之间的差异是显而易见的,但对他来说,他们不是Faye的帐户 - 所有的反感和冒犯 - 对于它遗漏的东西是惊人的她在谈论一个男人,她选择花了很多个小时的公司,唯一的她同意在雅典不止一次见过的人她被她吸引的是什么

是他对她的钦佩吗

他的讲故事

也许她认同他或者,天知道,她可以为一本书做笔记无论是什么,Faye都没有说当她的朋友问她是否喜欢这个男人时,她说她“已经变得如此不习惯于思考事情无论我是喜欢他们还是我不喜欢他,我都无法回答她的问题“她只能将她对自己的感受描述为”绝对的矛盾心理“对于所有她对别人的严格观察,她无法自拔多少审查“大纲”给了我们一个浪漫联盟的捏合视角恋人可能会找到合理舒适的安排,Cusk建议,但是他们会以某种方式减少他们在Faye的撤退,她的讽刺刺戳,她受伤的放弃她自己的欲望我们看到一个角色,就像她在旅途中的同伴一样,由于她的婚姻经历和失败而变得不受欢迎她不会冒很大的感情,只有小的感情:而不是愤怒,悲伤或热情,她只能表达蔑视,厌恶,失望在她的飞机邻居,她为这些情绪找到了一个好的,坚固的对象如果只是他没有用他自己的欲望破坏他们的天堂♦

作者:徐曜